Près de 13 000 ressortissants de pays tiers ont été expulsés vers le Mexique sous l’administration Trump, dont beaucoup n’avaient aucun lien avec ce pays.

Le groupe le plus important parmi ces personnes expulsées est constitué d’immigrants cubains.

Bannis des États-Unis, sans papiers au Mexique et incapables de rentrer chez eux, ces expulsés se retrouvent coincés dans « une situation de quasi-apatridie ».

VILLAHERMOSA, Mexique — Il était 2 heures du matin lorsqu’un bus transportant des dizaines de personnes expulsées des États-Unis a fait son entrée dans cette ville étouffante du sud du Mexique.

Les agents de l’immigration mexicains qui avaient escorté le groupe pendant leur voyage de trois jours depuis la frontière ont déclaré que les personnes dont ils avaient la charge, toujours vêtues de la tenue de détention, étaient désormais libres de partir.

Alberto Rodríguez, 73 ans, boitait en s’appuyant sur une canne dans une rue industrielle déserte. Un AVC l’avait laissé dans un état de confusion permanente, incapable de se souvenir de nombreux détails de sa vie, si ce n’est qu’il était né à Cuba et avait passé près de 50 ans aux États-Unis.

« Où suis-je ? » s’écria-t-il.

« Villahermosa », répondit quelqu’un.

Comme la plupart des autres, Rodríguez n’avait jamais mis les pieds au Mexique et n’avait jamais entendu parler de cette ville d’un million d’habitants entourée d’une jungle dense. Les déportés errèrent dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils trouvent un parc, où Rodríguez passa la première de ce qui allait être de nombreuses nuits recroquevillé sur le sol, essayant de dormir.

Dans le cadre de sa vaste campagne de répression contre l’immigration, le président Trump a renvoyé des personnes expulsées vers des pays qui ne sont pas leur pays d’origine, notamment le Rwanda, le Salvador et le Soudan du Sud.

Mais la grande majorité des personnes expulsées vers des pays tiers sont discrètement envoyées au Mexique, où elles sont rapidement acheminées en bus vers des villes plus petites situées à des milliers de kilomètres au sud de la frontière américaine.

Certains sont ensuite renvoyés vers leur pays d’origine — y compris, dans certains cas, des personnes ayant démontré qu’elles risquaient d’y être persécutées. D’autres croupissent au Mexique avec peu de ressources et sans perspective claire d’obtenir un statut légal en vertu de la loi mexicaine.

Le Mexique a accueilli près de 13 000 non-Mexicains expulsés au cours des 11 premiers mois du second mandat de Trump, notamment des ressortissants du Venezuela, d’Haïti et du Nicaragua, selon les données du gouvernement mexicain.

Le groupe le plus important était constitué d’immigrants cubains, dont le gouvernement communiste refuse parfois de reprendre les personnes expulsées des États-Unis, en particulier celles ayant un casier judiciaire.

Bannis des États-Unis, sans papiers au Mexique et incapables de rentrer chez eux, les expulsés se retrouvent coincés dans « une sorte de limbes quasi-apatrides », selon un rapport récent de l’organisation de défense des droits Refugees International.

Yael Schacher, l’une des auteurs du rapport, a qualifié la décision du Mexique d’envoyer des migrants dans des villes telles que Villahermosa, située à quelques heures de la frontière guatémaltèque, de tentative visant à les garder « hors de vue ».

Villahermosa manque de services adéquats : on y trouve un seul centre d’accueil pour migrants et aucun bureau de l’agence fédérale chargée de traiter les demandes d’asile.

La ville est en proie à un violent conflit entre gangs de trafiquants de drogue. Selon les données du recensement, neuf habitants sur dix estiment que leur ville n’est pas sûre, un pourcentage plus élevé que dans toute autre municipalité du Mexique.

« Ils abandonnent dans un endroit dangereux des personnes extrêmement vulnérables », a déclaré Gretchen Kuhner, directrice de l’Institut pour les femmes en situation de migration, une organisation à but non lucratif.

Depuis des décennies, le Mexique est un pays de transit pour les migrants — principalement des jeunes et des familles en route vers les États-Unis.

Les nouveaux expulsés vers le Mexique présentent un profil très différent.

Bon nombre des Cubains expulsés vers le Mexique ont perdu leur statut de réfugié il y a plusieurs décennies après avoir commis des délits, mais ils ont été autorisés à rester aux États-Unis malgré des ordonnances d’expulsion non exécutées, car le gouvernement cubain refusait de les reprendre.

Ce n’est que sous Trump que ces migrants ont été visés par des mesures d’expulsion.

C’est le cas de personnes comme Rodríguez, qui a été condamné pour vol qualifié en 1990, selon les archives judiciaires.

Rodríguez, un homme de petite taille à la barbe blanche, passe ses journées assis à l’ombre d’un arbre devant l’Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, un petit refuge catholique niché au milieu de dépotoirs et d’ateliers de mécanique.

Il fait partie des nombreux Cubains âgés souffrant de problèmes de santé qui ont été expulsés ces derniers mois, selon des travailleurs humanitaires.

Beaucoup étaient des résidents de longue date aux États-Unis, entrés dans le pays il y a des années, souvent en toute légalité. Certains avaient obtenu l’autorisation de rester après avoir prouvé aux juges de l’immigration qu’ils risquaient d’être persécutés s’ils retournaient dans leur pays d’origine.

Le résident le plus âgé du centre d’accueil est un homme de 83 ans qui a passé la majeure partie de sa vie à travailler en Floride avant d’être interpellé et envoyé dans un centre de détention surnommé « Alligator Alcatraz ».

Beaucoup sont infirmes, notamment Ricardo Pérez, 67 ans, qui a déclaré avoir été poussé à travers la frontière américaine par des agents de l’immigration dans un fauteuil roulant, ou Luis René Lemus, 59 ans, qui souffre de la maladie de Parkinson et de schizophrénie et qui a eu du mal à se procurer les médicaments dont il avait besoin au Mexique.

Ricardo del Pino, 67 ans, était gravement malade lorsqu’il est arrivé au refuge l’été dernier, selon Josué Martínez Leal, l’un de ses directeurs. Del Pino est décédé d’un cancer quelques mois plus tard.

Martínez a fait incinérer le corps de cet homme et a conservé ses cendres dans une niche en bois de la petite chapelle du refuge.

Il est en colère contre les États-Unis qui expulsent des personnes si manifestement vulnérables, et contre le Mexique qui n’en fait pas davantage pour prendre soin d’elles.

« Ils les envoient ici pour mourir », a déclaré Martínez.

Rodríguez, qui passe de nombreuses nuits à dormir devant un hôpital public situé à quelques pâtés de maisons du refuge, a déclaré se sentir tellement désespéré qu’il envisage de mettre fin à ses jours.

« Honnêtement ? », a-t-il dit. « Je cherche juste une arme. »

« Non, non, non », a interrompu José Alejandro Aponte Delgado, 53 ans. Il a passé son bras autour des épaules de son ami.

« J’ai parfois ressenti la même chose », a déclaré Aponte. « Ça va s’améliorer, mon frère. Il le faut. »

Pourtant, il n’y a guère de soulagement en vue.

Les coupes drastiques dans l’aide étrangère opérées par le gouvernement Trump ont considérablement réduit la capacité du Mexique à prendre en charge les migrants.

L’année dernière, l’administration a réduit de 2 milliards de dollars l’aide annuelle américaine destinée à l’Amérique latine et aux Caraïbes, obligeant les refuges à but non lucratif, les organismes d’aide juridique et d’autres acteurs travaillant avec les migrants à licencier du personnel ou à suspendre complètement leurs activités. Martínez a déclaré avoir été contraint de licencier le médecin, le psychologue et l’assistant social du refuge.

Ce gel a également entraîné des réductions d’effectifs au sein de l’agence mexicaine pour les réfugiés, qui était financée indirectement par des fonds américains acheminés par l’intermédiaire des Nations Unies.

La présidente mexicaine Claudia Sheinbaum a déclaré que, contrairement à d’autres pays accueillant des personnes expulsées de pays tiers, son pays n’avait pas signé d’accord officiel pour accueillir des immigrants en provenance des États-Unis. Les personnes que son pays a accueillies jusqu’à présent, a-t-elle précisé, l’ont été pour des raisons « humanitaires ».

Andrés Ramírez, qui a occupé le poste de directeur de la Commission mexicaine d’aide aux réfugiés sous le prédécesseur de Sheinbaum, a déclaré que le Mexique subissait des pressions pour apaiser Trump, qui a menacé d’imposer des droits de douane sur les importations mexicaines si Sheinbaum ne se pliait pas à ses souhaits en matière d’immigration et sur d’autres questions.

Mais le Mexique pourrait faire davantage pour aider les personnes expulsées à obtenir le statut de réfugié, en accélérant la procédure actuelle, qui prend des mois, a-t-il ajouté. « Si vous agissiez véritablement pour des raisons humanitaires, vous mettriez sans doute en œuvre une politique bien plus humaine à l’égard de ces personnes. »

Les défenseurs des droits de l’homme affirment que les autorités mexicaines informent rarement les personnes expulsées de leur droit de demander l’asile dans le pays. Ils ajoutent que le Mexique a clairement violé le principe de « non-refoulement », selon lequel les gouvernements ne doivent pas renvoyer des personnes vers des lieux où elles risquent d’être persécutées.

Mme Kuhner a déclaré que son organisation était en contact avec une femme transgenre née au Honduras qui avait prouvé devant un tribunal américain qu’elle courrait un danger si elle retournait dans son pays d’origine en raison de son identité de genre. Mais après son expulsion, le Mexique l’a renvoyée au Honduras. Pour éviter d’être prise pour cible, elle a commencé à s’habiller comme un homme, a expliqué Mme Kuhner.

Refugees International a rapporté le cas d’un Salvadorien qui avait obtenu une protection contre l’expulsion vers son pays d’origine en vertu de la Convention contre la torture. Les États-Unis l’ont renvoyé au Mexique, qui a fini par l’aider à retourner au Salvador, où il a ensuite été incarcéré dans la prison la plus tristement célèbre du pays.

Cette semaine, une cour d’appel a autorisé l’administration Trump à continuer d’expulser des immigrants vers des pays autres que leur pays d’origine. L’année dernière, elle a envoyé un migrant cubain à quelque 16 000 kilomètres de là, dans le royaume africain d’Eswatini.

Cela signifie qu’il est probable que davantage de bus arriveront à Villahermosa, déversant des personnes expulsées encore vêtues de leurs tenues de prison.

Des personnes comme Mauricio De Leon, 50 ans, né au Guatemala et emmené par sa mère aux États-Unis alors qu’il avait un an. Elle a perdu sa garde et il a grandi dans le système d’accueil à Long Beach.

De Leon a reçu un ordre d’expulsion en 2007 après avoir purgé une peine de prison pour trafic de drogue. Il a été expulsé l’année dernière. Le Mexique a tenté de le renvoyer au Guatemala, mais ce dernier a déclaré ne pas avoir de dossier le concernant. Il est donc pratiquement apatride, survivant grâce aux économies qu’il a accumulées en tant que chauffeur routier en Californie.

Il loue un petit appartement sur un toit, qu’il partage avec d’autres expulsés de son âge ou plus âgés.

Ils passent leurs journées à fumer des cigarettes, à regarder des films et à se remémorer leur vie aux États-Unis.

« Les hamburgers me manquent », a déclaré De Leon.

« La pizza me manque », a déclaré Miguel Martínez Cruz, 65 ans, un expulsé cubain aveugle d’un œil.

« La plage me manque », a déclaré De Leon.

Ils n’ont pas d’eau chaude. Pas de perspectives d’emploi. « C’est toujours la même journée pénible qui se répète », dit-il.

Lázara Santana, 57 ans, a émigré aux États-Unis depuis Cuba à l’âge de 11 ans.

Elle a perdu son statut de réfugiée il y a 20 ans pour avoir vendu de la drogue. Son fils unique, dit-elle, est un marine qui a effectué plusieurs missions en Afghanistan et a voté pour Trump.

Pendant vingt ans, elle s’est rendue chaque année dans un bureau de l’ICE (Immigration and Customs Enforcement) pour se présenter et faire le point sur sa liberté conditionnelle. Cet automne, ils l’ont placée en détention.

Elle a déclaré que les agents de l’immigration lui avaient donné le choix quant à son expulsion : « Tu peux aller au Congo ou au Mexique. »

Elle dort dans une chambre partagée qu’elle loue grâce à l’argent envoyé par son compagnon resté aux États-Unis. Elle n’a pas demandé le statut de réfugiée au Mexique. Elle dit avoir peur de sortir de chez elle.

« Je m’endors en pleurant, je me réveille en pleurant », a-t-elle déclaré. « J’ai l’impression de vivre un cauchemar dont je n’arrive pas à me réveiller. »

Cary Schneider, chercheur au Times à Los Angeles, a contribué à cet article.

Image : U.S. Immigration and Customs Enforcement, Public domain, via Wikimedia Commons