Nous passons beaucoup de temps à faire comme si nous ignorions l’extrême précarité de l’existence, le fait que tout peut basculer en un claquement de doigt. Nous le faisons d’autant plus volontiers que tout au fond de chacun de nous, sommeille la belle et pure conviction qu’en cas de coup dur, toute une chaine humaine se mettrait en branle pour tenter de nous sortir de ce mauvais pas.
Cela s’appelle la civilisation et c’est effectivement quelque chose de magnifique.
Le basculement
À l’instant « t » moins epsilon, je suis tranquillement vautrée dans le canapé à regarder mollement la énième séquelle des dinos en vadrouille. C’est une de ces soirées familiales dans lesquelles percole mollement l’aliénante routine de nos petites vies confortables.
Et puis, comme un glissement insidieux, j’ai une barre sur l’estomac et je me dis juste quelque chose de l’ordre : "bien fait pour ta gueule, t’avais qu’à moins manger ce soir"1.
Puis la douleur est là – incisive – et c’est comme s’il n’y avait jamais rien eu d’autre dans ma vie. C’est là. C’est brutal. C’est binaire. C’est on/off. C’est comme le démarrage d’une Audi, de 0 à 100 en moins de 10 secondes.
Qu’on s’entende bien : je suis une femme bien cis et tout, donc la douleur, ça me connait. Depuis mes premières règles et le moment où j’ai compris qu’une société entière niait totalement le fait que je puisse souffrir à en gueuler tous les putains de mois de l’année. Donc, j’ai appris à serrer les dents2 à avoir l’air de rien, et même à sourire alors que j’ai une rigole de sueur froide qui me cascade entre les omoplates pendant qu’un chevalier imaginaire me touille les reins avec une foutue épée dont je sens le gout de métal au fond de la gorge.
Donc, je change de position sur le canapé et j’attends que ça passe.
Sauf que non. Ça ne passe pas. Donc, je rechange de position. Et encore. Même que ça finit par un peu pourrir le film qui n’avait vraiment pas besoin de ça.
Là, je commence à me souvenir qu’il y a une paire de jours, j’ai passé la nuit à me tortiller dans tous les sens pour une douleur similaire qui m’avait taclée pendant des heures avant de disparaitre comme un fantôme au petit matin. (...)
L’échelle de Jacob
Dans une société normale où nous ne serions pas à plus de 30 ans de destruction systématique du système de santé sous le prétexte dégueulasse de le sauver, je pense qu’après la première alerte, je serais allée consulter le médecin de famille dès le lendemain matin.
Mais là, on vit dans un monde où il m’a fallu 2 ans après mon déménagement pour retrouver une médecine généraliste OK pour de nouveaux patients, mais à 30 min de voiture de chez moi et seulement sur rendez-vous. (...)