Il n’existe pas vraiment de biographie de Bartleby, le plus célèbre scribe de la littérature américaine. Tout ce que nous savons sur lui nous le devons à un homme de loi, patron de notre scribe et narrateur imaginé par Herman Melville pour nous conter son histoire...
C’est en 1853 que Bartleby apparut dans cet office notarial de Wall Street. Employé « modèle » à ses débuts, il incarna la preuve que le travail de bureau n’a guère plus d’attrait que l’aliénation industrielle – si ce n’est le chauffage – tant il travaillait « de manière silencieuse, éteinte, mécanique ». Un robot, quoi !
Un jour, son patron lui demanda d’expédier un petit travail. Assuré de sa servile obéissance, ce dernier continua ses affaires, tendant la feuille à son copiste. Quelques secondes passèrent et la réponse cingla : « I would prefer not to. » « Je préférerais ne pas. » Silence. Consterné, le notaire réitéra sa requête. Même réponse. Devant la puissance de cette phrase – qui n’est rien de moins qu’une rupture tacite du rapport de travail – et la candeur de son copiste, le notaire ferma les yeux. Mais la brèche venait de s’ouvrir. Désormais, Bartleby préférerait ne pas, sa décision était irrévocable. Il continua un temps à copier un peu, refusant seulement toute relecture et surcharge de travail.
Le notaire, soulageant sa conscience, garda près de lui ce clerc appliqué malgré ses dernières sorties. Il le garda tellement près de lui qu’il le découvrit logeant dans son bureau à son insu. Il le garda tellement près de lui qu’ils se mirent, lui et ses employés, à proférer des expressions bartlebyennes : ils commencèrent tous à préférer. Préférer si ou ça, laissant pour le moment encore la négation à la porte. Mais les questions d’hygiène ne tardèrent pas à arriver : est-il contagieux ? Réponse positive. Comme si tout le monde se trouvait au bord du ravin près à sauter dans l’abîme duquel on ne revient pas : l’absolu refus. C’est d’ailleurs à ce moment, lorsque tout le monde se trouve au bord du gouffre, que Bartleby fait le pas et plonge dans l’absence totale de volonté. Il refuse définitivement d’écrire, de travailler. Il ne fait manifestement qu’une chose : préférer ne pas.
Ne pouvant plus faire autrement et voyant le mal gagner son étude, le notaire décida de le renvoyer. Inévitable réponse de Bartleby : « I would prefer not to. » Il resta là. Des jours. Préférant ne pas, une présence absente angoissante : il hanta le monde et devint, en plein cœur de l’Empire State, le miroir existentiel remettant en cause la nécessaire volonté sur laquelle repose le travail. (...)