Je ne suis rien, je ne suis personne, je n’ai rien fait et je ne sais rien faire, je ne suis utile ou nécessaire à rien ni à qui que ce soit. On peut assez franchement en conclure que j’ai raté ma vie et que c’est assez définitif....

...Je suis tout cela parce que je ne suis rien. Je suis un souffle du monde, parce que ma respiration même ne m’appartient pas. Je n’ai que mon vide béant que je remplis, jour après jour, de sensations. Je n’ai que ma mémoire sensorielle, celle qui absorbe tout. Je n’ai que mes mots, ceux qui tentent de rendre tous ces moments vivants, réels, de les reconstituer, de leur redonner forme, couleur, odeur et son, ces mots qui veulent décrire à l’aveugle la beauté déchirante du monde...