Bakary, un jeune Malien en situation de précarité, a été accueilli chez Antoine Boulanger, un retraité vivant en région parisienne, en février. Un mois après, le confinement était décrété. Une période pendant laquelle ces deux hommes que tout semble opposer, mis à part leur discrétion et leur amour pour les sciences, ont appris à se connaître.
Assis côte à côte sur un canapé du salon, Antoine Boulanger, retraité de 65 ans, et Bakary*, Malien en attente de reconnaissance de sa minorité par l’État français (il dit avoir 16 ans et demi), observent la même pudeur l’un envers l’autre. Hormis quelques timides coups d’oeil et sourires, ils s’écoutent davantage qu’ils ne se regardent.
"Je suis content, Monsieur Antoine est super gentil avec moi", se réjouit Bakary, bonnet noir vissé sur la tête et jean à la mode déchiré aux genoux. "Je n’ai pas les mots pour dire combien je suis heureux d’être ici." À ces paroles, Antoine Boulanger, chemise rose et lunettes, ne peut s’empêcher de réagir, lui qui prend pourtant soin de ne pas couper la parole à Bakary : "Moi aussi je suis heureux que tu sois là".
S’ils partagent le même toit, les deux hommes ne se connaissent que depuis trois mois. Ils se sont rencontrés en février, le jour où Antoine Boulanger est venu chercher Bakary dans un hôtel géré par Médecins sans frontières (MSF), où il était hébergé avec d’autres jeunes migrants de manière temporaire. Grâce au programme "Accueillons" de l’association Utopia 56 et MSF, qui met en relation migrants et particuliers, il a pu l’amener dans son appartement avec terrasse, cossu, à Noisy-le-Grand, en région parisienne, pour y entamer une cohabitation - ou "hébergement solidaire" - à durée indéterminée. (...)
la tranquillité de cette nouvelle vie et le confinement ont de toute façon été propices pour Bakary aux réminiscences de souvenirs souvent indésirables. Le jeune homme, qui est suivi par un psychiatre et un psychologue, dit même "comprendre" à présent un peu mieux tout ce qui lui est arrivé, une succession d’événements qu’il assure avoir subis. Son départ de son village pour aller à Bamako, la capitale, où faire des études était censé être plus accessible selon sa famille, puis le vol vers le Maroc, organisé par un ami de son père, "pour aller étudier là-bas quelques semaines".
"Je me suis retrouvé à dormir dans des grottes dans la forêt au Maroc, je ne sais même pas expliquer comment c’est arrivé", raconte Bakary en cherchant ses mots. Durant sa traversée de la Méditerranée, à l’été 2019, il a été secouru par la Croix-Rouge espagnole et emmené en Espagne. Il dit avoir par la suite suivi un groupe de personnes qui se rendaient en France, pays dont il parle la langue. À Paris, Bakary a passé plusieurs semaines à la rue. "Une nuit, je me suis fait voler mon sac dans lequel il y avait mon passeport. Il faut que je le retrouve." Les papiers d’identité sont un élément clé pour la demande de reconnaissance de minorité par l’État, qui pourrait aboutir à une prise en charge de Bakary par l’Aide sociale à l’enfance. Le jeune Malien a déjà essuyé un refus car ses réponses durant l’entretien avec les services de l’État n’ont pas été jugées "claires" mais il veut déposer un recours en justice. (...)
"Je n’ai jamais rien obtenu facilement. Toute ma vie a été compliquée, depuis tout petit. Par ailleurs, on m’a menti", ajoute-t-il, sous-entendant que ses proches ont organisé son départ sans lui dire, car "s’il avait su ce qu’il allait vivre, il n’aurait jamais accepté de partir". "Je parle parfois avec ma mère par téléphone, elle me dit qu’il faut que je sois courageux", continue le collégien qui confie, dans un sourire toujours accroché à ses lèvres, être envahi de pensées négatives qui peuvent le "faire craquer".
Pour la première fois, pourtant, Bakary reconnait voir du positif et être déterminé à faire "de grandes choses", en France si possible, aux côtés de "Monsieur Antoine". (...)