Histoires qui se racontent dans les chambres d’hôtel sordides de mise à l’abri très provisoire entre mineurs isolés étrangers. Ces adolescents ont majoritairement 14, 15, 16 et 17 ans. Contraints et forcés, ils ont tout quitté pour rejoindre Paris.

Leur histoire et la route de l’exil, ils viennent de les raconter à un évaluateur de la Croix-Rouge au dispositif d’évaluation des mineurs isolés étrangers (DEMIE). L’évaluateur, puis la Direction de l’Action Sociale de l’Enfance et de la Santé (DASES qui statuera sans voir l’adolescent sur le simple rapport transmis) cherchent des incohérences dans le récit, à défaut de s’intéresser à leurs fragilités et à leurs traumatismes. Ils seront au bout du compte quasiment tous refusés à la protection, non-reconnus mineurs ou insuffisamment isolés. Ils se verront remettre une lettre résumant leur récit, parfois différent de celui qu’ils ont raconté, faute de traducteur adapté, ou volontairement, avec des dates de naissances gonflées qui ne sont pas les leurs, invoquant les raisons du refus.

À la suite de cette décision, ils seront priés de quitter les hôtels après quelques nuits de mise à l’abri passées au milieu des punaises de lit, des cafards et des souris, livrés à eux-mêmes. Ils pensaient pourtant que c’était la fin du calvaire, soulagés d’avoir atteint le point d’arrivée d’un long et dangereux périple. Faute de prise en charge, la plupart reprendront la route dans l’espoir de trouver enfin une terre d’asile et un peu de bienveillance, les autres se lanceront dans un long combat administratif et juridique pour tenter d’obtenir leurs droits bafoués jusqu’ici et aller à l’école.
Leurs histoires sont bouleversantes.

Voilà comment ils se les racontent, entre eux, à travers quelques extraits qu’ils ont choisi, loin des évaluateurs et de toute suspicion et ce qu’ils pensent des conditions de mise à l’abri. (...)