Depuis 1976, le cirque Bidon parcourt la France et l’Italie... à roulottes et chevaux. Cette troupe unique en son genre revendique de prendre le temps, et d’aller « là où les gens vivent ».

Sur le bas-côté, les automobilistes n’en reviennent pas. Voitures à l’arrêt, ils sont plusieurs à avoir saisi leur smartphone pour immortaliser la scène : six roulottes tirées par des chevaux, qui avancent doucement, le long de la route départementale bordée de champs. (...)

Ce convoi inhabituel, c’est celui du cirque Bidon. (...)

« Dans les années 70, j’étais ciseleur sur bronze à Paris. J’ai tout laissé tomber pour partir voyager », raconte l’homme de 75 ans, les yeux bleus pétillants. Sur sa route, il a rencontré une ancienne trapéziste qui vivait dans les bois, dans l’est de la France. C’est cette histoire d’amour, aux allures de conte, qui lui a donné envie de lancer un cirque « à l’ancienne » avec des chevaux et des roulottes. Et ce, alors qu’il n’avait aucune expérience dans le domaine. (...)

La love story s’est finalement terminée, mais l’idée ne l’a pas quitté. François a repris la route et formé sa troupe avec des couples de musiciens rencontrés au fil du voyage, et sa nouvelle compagne. Il a acheté quelques chevaux, et fabriqué lui-même les roulottes. Autodidacte, la bande d’amis a appris sur le tas différents numéros. (...)

Quarante-six ans plus tard, après des milliers de kilomètres parcourus, la troupe a beaucoup changé. La bande d’amis s’est séparée, de nouveaux saltimbanques sont allés, venus, repartis. Cette année, le groupe (une douzaine de personnes) a été entièrement renouvelé. Point d’amateurs cette fois, la plupart des artistes sont passés par des écoles du cirque ou des conservatoires. (...)

Éloge de la lenteur

Cette année, jusqu’en septembre, le cirque Bidon va parcourir la région Centre-Val de Loire, traversant l’Indre, le Cher, la Nièvre, l’Allier et la Creuse. La cadence de la tournée est déterminée par le pas des chevaux : ils n’effectuent que 25 kilomètres maximum par jour, et restent plusieurs jours dans la même ville. Le matériel trop lourd pour eux, ou trop encombrant pour les roulottes, est acheminé en amont par un camion. Un rythme qui force à célébrer la lenteur. (...)

« On se déplace là où vivent les gens », expose François. « Je trouve ça génial d’aller dans des endroits “paumés”, où il n’y a pas forcément une salle de spectacles, abonde la violoniste Amandine, 32 ans. On rencontre des gens qu’on n’a pas l’habitude de voir, de milieux sociaux qu’on ne côtoie pas d’habitude. Ça casse les barrières. » (...)

Une fois devant la place principale, il est temps de dételer les chevaux, monter les mâts, la piste, les gradins… Les artistes vivront là, dans leurs roulottes, pendant une semaine, avant de tout démonter et reprendre la route vers Lignières (près de 1 400 habitants). (...)

En tout, plus d’une centaine de dates du spectacle — baptisé « Chacun ses rêves » — sont prévues de mai à septembre. (...)

Vivre en communauté

D’ici là, il va falloir apprendre à vivre sur la route, tous ensemble. Au cirque Bidon, contrairement à d’autres cirques, tout le monde doit participer. Chacun s’est vu attribuer il y a un mois et demi un cheval dont il faut s’occuper, chacun doit aider aux tâches domestiques, au montage du cirque, au démontage... Pas évident, quand la plupart des membres de la troupe n’ont jamais attelé un cheval ou monté un mât de leur vie. (...)

La formule séduit : à Châteaumeillant, petits et grands se disent séduits par la représentation. Et, peut-être plus encore, par l’univers qui leur est proposé. Les yeux brillants, certains montrent du doigt les roulottes. Comme s’ils rêvaient, eux aussi, de partir sur la route.