À son arrivée à Lille, en France, après un chemin d’exil tumultueux, Alpha est perdu. L’adolescent finit par trouver refuge dans un presbytère de la ville, et fait la connaissance de Suzanne, bénévole. Cette rencontre va changer leurs vies : quelques mois après leurs premiers échanges, Suzanne, sans enfants, adopte Alpha, orphelin.
C’est dans une petite chambre de la bâtisse, gérée par la communauté catholique de la Fraternité des parvis, que le jeune Guinéen de 17 ans est alors hébergé. Avec Suzanne, l’une de ses membres, le dialogue est facile. La psychothérapeute à la retraite et l’adolescent s’engagent souvent dans de longues conversations, attablés dans la cuisine du presbytère. "On parlait de choses du quotidien. Et aussi des problèmes d’Alpha, se souvient Suzanne. À l’église, c’était la première fois depuis le début de son exil qu’il posait ses valises, qu’il se sentait en sécurité. Cela fait remonter des choses".
Alpha a quitté la Guinée à l’âge de 13 ans. "La vie était très compliquée pour moi au village. Je n’allais pas à l’école, mes parents étaient morts. Avec mes deux frères et ma sœur, on vivait chez un voisin. Alors quand une connaissance m’a proposé de partir au Sénégal, j’ai accepté, raconte-t-il. Je n’avais pas vraiment décidé de partir, ça s’est fait comme ça, pour que je puisse travailler. Mais j’étais perdu, je ne savais pas où j’étais. J’ai beaucoup pleuré". (...)
Après le Sénégal, Alpha part en Mauritanie. Puis traverse le désert pour le Maroc, où il survivra de "petits boulots" pendant deux ans (...)
Depuis Nador, dans le nord du royaume, Alpha grimpe dans un Zodiac. Quelques heures après son départ, l’embarcation se perce, l’eau rentre à l’intérieur. Proche des côtes espagnoles, son canot, chargé de migrants, est finalement secouru par les garde-côtes. Mais le jeune guinéen préfère ne pas donner plus de détails. "J’ai eu très, très, peur. Ça me donne mal à la tête d’en reparler".
"Quand j’étais mal, Suzanne était là pour moi" (...)
Au fil des semaines, un lien se tisse entre le jeune Guinéen et la retraitée. "Quand j’étais mal, Suzanne était là pour moi. Je me suis dit : ‘Je veux qu’elle le soit toute la vie’. Et le 16 février 2021, je lui ai fait une proposition : ‘Suzanne, acceptes-tu de devenir ma mère’ ?".
"Je ne m’y attendais pas, raconte aujourd’hui, dans un éclat de rire, la bénévole. C’était un moment très solennel, presque un peu grave. Sur le coup, je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Mais au fond de moi, ma décision était prise". Lors de sa toute première rencontre avec Alpha, Suzanne, qui n’a pas d’enfants, confie avoir senti "quelque chose de plus fort que d’habitude, comme si j’avais toujours connu ce garçon". Alors la psychothérapeute en parle avec son mari, et donne son accord au jeune Guinéen.
"Adopter Alpha, ça a changé ma vie" (...)