Au début de l’année, l’administration Trump a renversé la convention selon laquelle personne ne pouvait être arrêté par les services de l’immigration et des douanes (ICE) dans une école, une église ou un hôpital.

Depuis lors, les enseignants ont signalé que les salles de classe étaient vides d’un tiers, les parents ayant trop peur d’y envoyer leurs enfants. Des bénévoles les accompagnent à l’école et les ramènent chez eux. Dans le quartier de Rogers Park à Chicago, un groupe de citoyens s’organise pour résister à ces raids de l’immigration. Il s’agit parfois de simples tactiques non violentes, comme ralentir les agents en marchant devant eux. Le mois dernier, 50 personnes se sont précipitées dans une église où les fidèles étaient coincés, après avoir appris que des agents de l’ICE attendaient à l’extérieur.

Leur tactique la plus évocatrice est peut-être celle des sifflets : des coups codés lorsqu’un convoi est soupçonné d’être composé d’agents de l’ICE, et un code différent lorsqu’il est confirmé. Ils ont de nombreux témoignages de migrants sans papiers avertis de ne pas se rendre directement dans une rafle, ce qui est galvanisant, mais ils voient et entendent aussi tout le temps des choses consternantes : des véhicules vides, une porte ouverte, non cambriolés, simplement débarrassés de leurs conducteurs ; des jardiniers paysagistes arrêtés sur leur échelle. Au début du mois, le groupe Protect Rogers Park a reçu 1 500 appels en une journée. Ce n’est pas inhabituel ; les gens n’aiment pas que leurs voisins disparaissent. Des histoires similaires pourraient être racontées à propos de Kenmore Street, à Glasgow, ou de Peckham, à Londres, où des voisins ont encerclé des fourgons du Home Office jusqu’à ce qu’ils soient contraints de libérer leur cargaison et de rentrer chez eux.

Mais je ne connais Rogers Park que grâce à Criminal, un podcast consacré aux crimes réels. Diffusé depuis plus de dix ans, il traite de crimes allant du macabre au bizarre, toujours présentés avec la même intonation déconcertante, l’animatrice annonçant « Je suis Phoebe Judge » avec le même orgueil et le même enthousiasme que si elle disait « Je suis M. Invisible ». Mais qui est le criminel dans cet épisode ?

Il est clair dès le départ qu’elle ne parle pas des lanceurs d’alerte, mais il faut tout de même un certain temps à votre cerveau pour comprendre : elle doit faire référence au gouvernement fédéral. C’est une implication énorme, non seulement parce que Trump est connu pour être procédurier, en particulier à l’encontre des médias, mais surtout parce que c’est une idée terrifiante : si votre gouvernement enfreint la loi, que signifient les lois ? Peut-on encore se fier à elles une fois qu’elles ont été enfreintes ? Comment faire la différence entre vivre dans une telle société et s’y cacher ? Dans cet épisode, comme dans plusieurs autres, Criminal est à la fois rigoureux, sobre, mais aussi assez inhabituel : une norme s’est installée dans la couverture médiatique de l’ICE, où tous les faits sont exposés – chiffres bruts, détails douloureux, état des centres de détention – sauf le plus important, à savoir que des personnes sont kidnappées.

Hannah Arendt a abordé le terme Gleichschaltung, qui peut être traduit approximativement par « coordination » ou « synchronisation ». Ce terme a été inventé par le ministre nazi de la Justice Franz Gürtner pour désigner, de manière générale, le fait que toutes les institutions politiques, sociales, culturelles et civiques devaient se conformer à l’État totalitaire. Une telle chose ne peut être réalisée qu’avec la complicité de tous : les décisions prises à chaque instant par des personnes qui sont prêtes à tout, personnellement ou professionnellement, pour rester dans le rang. Cela peut signifier fermer les yeux sur des actions inacceptables de l’État, ou insister, avec la logique de vos arguments, que les choses sont toujours les mêmes alors qu’elles ne le sont manifestement pas.

C’est le piège dans lequel se trouvent actuellement de nombreux démocrates : ils produisent des graphiques circulaires pour montrer que la majorité des immigrants arrêtés dans la rue ne sont pas des criminels, mais ils ne disent pas que détenir 65 000 personnes est un acte autoritaire. Et cela s’explique en partie par l’effet « grenouille bouillante » : l’ICE existe depuis 2003, introduite par George W. Bush après le 11 septembre ; Barack Obama n’était pas étranger aux expulsions ; cette augmentation du nombre de détenus pourrait battre des records, et l’activité intense de l’ICE à travers les États-Unis épuise les communautés, mais près de 40 000 migrants étaient en détention lorsque Donald Trump a pris ses fonctions en janvier. Personne ne reçoit de mémo lorsque la démocratie bascule vers autre chose.

Mais il ne s’agit pas uniquement d’évitement : la plupart des gens préfèrent se synchroniser, suivre la majorité. L’anthropologue Michael Maccoby, dans son ouvrage The Leaders We Need publié il y a près de 20 ans, s’est appuyé sur les recherches d’Erich Fromm menées dans l’Allemagne des années 1930 et a résumé sans détour que, comme Fromm l’avait prédit, seuls 15 % environ des gens ont résisté au nazisme. Ce n’était pas parce qu’ils étaient de fervents partisans, ni même, au départ, parce qu’ils avaient peur, mais parce que c’était là que se trouvait le troupeau.

Les États-Unis tentent actuellement d’exporter leur programme anti-migrants. Le New York Times a rapporté l’existence d’une série de documents étranges dans lesquels Marco Rubio demande aux diplomates en Europe de « dialoguer régulièrement avec les gouvernements hôtes [...] afin de faire part des préoccupations des États-Unis concernant les crimes violents associés aux personnes issues de l’immigration ». Aussi étrange que cela puisse paraître, ce n’est pas pour cette raison que l’histoire de Rogers Park et le récit de Protect Rogers Park sont universellement pertinents. N’attendez pas que votre gouvernement soit tellement raciste qu’il fasse tomber des gens de leur échelle alors qu’ils essaient de travailler, ou qu’il arrête des enfants alors qu’ils essaient d’aller à l’école, pour protester. Chaque fois que vous entendez des propos xénophobes et racistes de la part des personnes au pouvoir et que vous vérifiez les résultats des sondages avant de dire que c’est dégoûtant, vous contribuez à créer un troupeau qui étouffera l’opposition au moment crucial.

Lors d’un événement organisé cet automne, Olly Knowles, de Led By Donkeys, a déclaré : « Le moment de lutter contre le fascisme n’est pas cinq minutes avant minuit », ajoutant qu’il ne pensait pas que nous étions cinq minutes avant minuit au Royaume-Uni. Quelqu’un dans le public a demandé « Quelle heure est-il ? », ce qui était drôle, car qui peut vraiment le dire ? Cette métaphore est assez impressionniste, elle n’est pas ce que l’on pourrait qualifier de numérique. Mais c’est la question à se poser à chaque nouvelle vague de politiques anti-migrants, de rhétorique, de ballons d’essai et de débats : quelle heure est-il ? Car cinq minutes avant minuit, c’est trop tard.