Dans le cadre du colloque scientifique international sur Frantz Fanon « Guerrier Silex », qui s’est tenu le 31 mai à l’Hôtel Karibea de Sainte-Luce, dans le sud de la Martinique, j’ai présenté une conférence sur l’héritage de Frantz Fanon. Organisé par l’association First Caraïbes, dirigé par le psychiatre et militant Aimé Charles-Nicolas, cet événement a rendu hommage à l’œuvre et à la pensée de Fanon.
(...) Si Fanon a fini par s’identifier publiquement comme un Algérien, il est resté profondément attaché à la Martinique, et seul un Antillais aurait pu écrire Les Damnés de la terre, qui dépeint la société coloniale à travers le prisme des sociétés de plantation du Nouveau Monde. (...)
On m’a demandé de parler de « Gaza à la lumière de Fanon ». Avant d’aborder ce sujet, j’aimerais inverser le titre proposé et parler de « Fanon à la lumière de Gaza », car la lecture qu’on peut faire aujourd’hui de cet auteur est forcément surdéterminée par les événements du 7 octobre et leurs conséquences.
Lorsque j’ai achevé la version anglaise de ce livre pendant l’hiver 2022, je m’attendais plutôt à ce qu’il soit lu à travers le prisme de la vague de manifestations contre l’assassinat de George Floyd par la police de Minneapolis un an et demi auparavant, ainsi que du débat que ce mouvement de protestation avait suscité autour des questions d’identité raciale et de l’expérience d’être noir sous la domination blanche. Mais ce contexte herméneutique a connu une métamorphose dramatique le 7 octobre 2023, lorsque des combattants du mouvement islamiste Hamas et d’autres factions palestiniennes ont franchi la frontière sud d’Israël, tuant près de 400 soldats et plus de 700 civils israéliens, et repartant avec 250 otages entre leurs mains. En quelques jours, Fanon a été tour à tour célébré et vilipendé sur les médias sociaux comme l’inspirateur intellectuel de l’attaque dite du « déluge d’Al-Aqsa », faisant ainsi l’objet d’un curieux consensus entre la gauche décoloniale et la droite sioniste. Dans un article intitulé « Vengeful Pathologies » paru dans la London Review of Books début novembre 2023 et traduit en français – sous le titre « Pathologies de la vengeance » – par le site Orient XXI, j’ai essayé de compliquer cette lecture, qui remonte à la célèbre préface de Sartre pour Les Damnés de la Terre. Lorsque mon livre est paru deux mois plus tard, j’ai été attaqué simultanément sur deux fronts : par les conservateurs pro-israéliens, qui m’accusaient de normaliser la croyance de Fanon en la violence, et par certains secteurs de la gauche radicale, qui me reprochaient de tenter de la neutraliser. (...)
Dans Peau noire, masques blancs, il écrit que le Noir est censé représenter tout ce qui relève de l’instinct biologique et des pulsions érotiques et violentes que les Blancs – et d’autres - préfèrent désavouer en eux-mêmes. Il n’est donc pas étonnant que Fanon continue d’être perçu comme un champion de la violence aveugle et absolue. Les écrits et la personnalité du psychiatre antillais ne sont dès lors qu’un écran sur lequel aussi bien les fanoniens que les anti-fanoniens projettent leurs peurs et leurs fantasmes. Or, fait remarquable en ce qui concerne le conflit israéolo-palestinien, Fanon a été symboliquement enrôlé comme combattant et guide idéologique d’une lutte sur laquelle il n’a jamais écrit un seul mot.
Certes, les passages de Fanon susceptibles d’être cités à l’appui de ce type d’arguments en faveur de la violence ne manquent pas. Il est exact que Fanon était partisan de la lutte armée : dans son esprit, la décolonisation était un processus intrinsèquement violent, et la violence était indispensable non seulement pour renverser le colonialisme, mais aussi pour surmonter la léthargie, l’impuissance et le fatalisme qu’il avait induits chez les colonisés. Il était hanté par l’idée que, si la Martinique et d’autres îles des Antilles n’avaient pas réussi à conquérir une liberté authentique, c’est parce qu’elles n’avaient jamais mené une véritable lutte contre leurs oppresseurs, contrairement au peuple haïtien. En réalité, la Martinique avait elle aussi connu ses révoltes d’esclaves, mais Fanon n’était pas familier de cette histoire, en partie à cause des lacunes et des silences de l’historiographie coloniale française. Ce sentiment obsédant d’un échec martiniquais a profondément marqué sa réflexion sur la révolution anticoloniale. (...)
En même temps, Fanon était manifestement perturbé par la violence, et pas seulement par celle du colonisateur. On perçoit son désarroi à ce sujet dans L’An V de la révolution algérienne, où il déplore la « brutalité presque physiologique » dont font preuve certains rebelles, et, surtout, dans le dernier chapitre des Damnés de la terre, intitulé « Guerre coloniale et troubles mentaux ». (...)
Dans sa reconstitution poignante de la rencontre entre Fanon et Sartre à Rome en 1961, Simone de Beauvoir décrit un homme hanté par la violence dont il a été témoin et terrifié à l’idée de celle qu’il anticipait. (...)
Par conséquent, pour pouvoir présenter Fanon comme un partisan inconditionnel de la violence, il faut en faire une lecture très sélective.
On ne peut que spéculer sur ce qu’il aurait pu dire au sujet de la Palestine. Il fait allusion dans Les Damnés de la terre aux réparations allemandes accordées à l’État juif après la guerre, mais ne mentionne jamais la Nakba, ni le sionisme, ni le colonialisme de peuplement qui est au fondement de l’existence d’Israël. S’il avait vécu assez longtemps pour voir la guerre des Six Jours en 1967 et assister à l’émergence de ce pays en tant que puissance occupante, il n’aurait sans doute pas manqué d’aborder la question. (...)
Par ailleurs, à la fin des années 1960, les organisations de la résistance palestinienne, du Fatah au FPLP en passant par le Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP), ont de fait « palestinisé » Fanon en adoptant ses thèses et en distribuant des traductions des Damnés de la terre dans les camps d’entraînement de fedayines en Jordanie, au Liban et en Syrie. (...)
Les parallèles entre le conflit israélo-palestinien aujourd’hui et l’Algérie du milieu des années 1950 n’auraient certainement pas échappé à Fanon. Tout comme l’Algérie française, Israël est fondé sur les ruines d’une autre société ; ses efforts incessants pour coloniser la terre et déposséder la population indigène se sont accélérés au cours des dernières années et ont été marqués par une brutalité croissante. (...)
Le 7 octobre, cette illusion de paix imposée par les conquérante a été brisée. Le « déluge d’Al-Aqsa » est une offensive traumatisante qui a brisé le sentiment d’invincibilité d’Israël et qui rappelle de manière frappante le soulèvement de Philippeville en 1955, « point de non-retour » de la guerre franco-algérienne, selon la formule de Fanon. Dans les deux cas, les actes de résistance légitime visant des soldats étaient mêlés à d’horribles crimes de guerre, dont des massacres sommaires de civils. On ne peut pas savoir si Fanon aurait établi de telles distinctions, mais ses écrits nous permettent de mieux comprendre pourquoi le 7 octobre s’est produit et pourquoi il a pris cette forme-là. L’auteur des Damnés de la terre n’a jamais manqué de le souligner : la violence anticoloniale est une contre-violence ; elle répond à la violence bien plus grande qui émane du système colonial et le définit. Et elle se manifeste partout où le système colonial a rendu le dialogue impossible. Fin 2023, ce n’était pas seulement le Hamas, mais le mouvement palestinien tout entier, qui se trouvait dans une impasse stratégique, incapable d’obtenir des concessions de la part d’Israël et courant le risque d’être complètement oublié par la communauté internationale. Le 7 octobre n’est pas sorti de nulle part.
L’œuvre de Fanon nous aide aussi à comprendre les pulsions les plus obscures qui ont animé le massacre de centaines d’habitants de kibboutz et de participants à une rave party. « Le colonisé, écrit-il, est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur. » Le 7 octobre, ce rêve s’est réalisé pour ceux qui ont franchi la frontière sud d’Israël : les Israéliens allaient enfin éprouver le sentiment d’impuissance et de terreur que les Gazaouis avaient connu toute leur vie. En tant que psychiatre, Fanon n’aurait d’ailleurs eu aucun mal à comprendre pourquoi les Palestiniens ont pris les armes contre ceux qui les avaient dépossédé des terres de leurs ancêtres, imposé un blocus punitif à Gaza et bombardé leurs domiciles en faisant des dizaines de milliers de morts. Il était logique, expliquait-il, que « [celui] à qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’exprimer par la force ». Il n’aurait pas non plus été étonné par le spectacle de la jubilation des Palestiniens face au 7 octobre, ni par les dénégations du Hamas quant au massacre intentionnel de civils perpetrés par ses miliciens - pas plus qu’il n’aurait été surpris par la machine de propagande israélienne qui, insatisfaite des crimes réels du Hamas, a diffusé des récits mêlant faits vérifiés et mensonges, comme la décapitation de bébés et le viol systématique de femmes. Dans une guerre coloniale, insistait-il, « le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal ».
Après le 7 octobre, on a surtout invoqué Fanon en rapport avec la question de la lutte armée. Mais son œuvre apporte également un éclairage majeur sur l’impitoyable guerre de répression menée par Israël. (...)
Elle a également étendu la guerre au Liban et occupé des régions de la Syrie. La violence d’Israël a revêtu en outre un caractère grotesquement exhibitionniste, à l’instar de la violence coloniale décrite par Fanon : elle vise à affirmer purement et simplement la domination tout autant qu’à atteindre un quelconque objectif politique. Et le langage des dirigeants israéliens est ouvertement raciste et génocidaire. « Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence », expliquait l’ancien ministre de la Défense israélien Yoav Gallant, confirmant ainsi l’observation de Fanon selon laquelle « le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique [et] se réfère constamment au bestiaire ». Un membre de la Knesset a récemment suggéré qu’il fallait séparer les hommes de Gaza des femmes et des enfants et les tuer tous. Ce type de déclarations revient fréquemment en Israël, et sans aucune retenue.
Je ne pense pas que Fanon aurait été surpris de la rapidité avec laquelle l’offensive d’Israël s’est pratiquement transformée en guerre d’annihilation. (...)
Si les milieux intellectuels et politiques des pays du Nord ont pour l’essentiel soutenu l’État juif, c’est aux pays du Sud – notamment l’Afrique du Sud post-apartheid –, forts de leur propre expérience de la domination raciale et coloniale, qu’a incombé la tâche de demander des comptes à Israël. Depuis la guerre de Gaza, le monde semble presque aussi « coupé en deux » qu’il l’était sous les yeux de Fanon à l’époque de la guerre d’Algérie.
Une dimension cruciale de la guerre de Gaza et du conflit dans lequel elle s’inscrit est le racisme – un thème auquel Fanon a consacré encore plus d’attention que la violence. Depuis le début de l’offensive israélienne, on assiste en Occident à une explosion de racisme contre les Palestiniens, et le soutien aux droits de ces derniers, faussement assimilé à de l’antisémitisme, y est de plus en plus souvent criminalisé. (...)
La déshumanisation des Palestiniens est allée de pair avec la guerre génocidaire contre Gaza, mais aussi avec l’offensive plus sournoise mais tout aussi conséquente menées en Occident contre les immigrés, en particulier les immigrés musulmans – et contre la démocratie elle-même.
Dans Les Damnés de la terre, Fanon prédisait que l’« héritage humain de la France en Algérie » serait « toute une génération d’Algériens, baignée dans l’homicide gratuit et collectif gratuit avec les conséquences psychoaffectives que cela entraîne ». On peut appliquer la même logique à l’héritage d’Israël en Palestine. Mais avec une différence essentielle : à l’époque où Fanon rédigeait son manifeste tiers-mondiste, la décolonisation et l’indépendance de l’Algérie étaient pratiquement inévitables. Les Algériens étaient en train de gagner. Si l’attaque du 7 octobre a obligé le reste le monde à porter de nouveau son regard sur la Palestine, il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus. Les Gazaouis continuent à être harcelés et bombardés et leur agonie est tournée en dérision par des discours obscènes sur la transformation de la bande de Gaza en nouvelle Côte d’Azur débarrassée de ses habitants. De leur côté, les habitants de la Cisjordanie sont confrontés à une campagne brutale de « gazafication » menée par l’armée israélienne. Les menaces existentielles qui pèsent sur les Palestiniens ne concernent pas seulement leur survie en tant que peuple, mais aussi leur simple survie physique sur le sol qu’ils habitent.
Comment résister ? En dernière instance, c’est aux Palestiniens eux-mêmes qu’il convient de répondre à cette question. Ce n’est pas à nous d’en décider, et encore moins de les mettre sur la sellette en n’acceptant d’écouter que ceux qui condamnent le 7 octobre (...)
on peut citer un passage souvent négligé des Damnés de la terre dans lequel Fanon explique que « le racisme, la haine, le ressentiment, “le désir légitime de vengeance” ne peuvent alimenter une guerre de libération. […] Il est vrai que les interminables exactions des forces colonialistes réintroduisent les éléments émotionnels dans la lutte, donnent au militant de nouveaux motifs de haine, de nouvelles raisons de partir à la recherche du “colon à abattre”. Mais le dirigeant se rend compte jour après jour que la haine ne saurait constituer un programme ». (...)
Les identités respectives du « colon » et de l’« indigène » – tout comme celles du « Noir » et du « Blanc » – n’étaient pas pour lui des essences immuables mais des créations d’un système oppressif ; elles disparaitraient une fois que ce système serait démantelé. Au lendemain de l’indépendance, le colonisé découvrirait « l’homme derrière le colonisateur », et inversement.
Fanon était un homme d’idéaux, pas un homme de violence. Il imaginait un monde rebâti à neuf par la décolonisation et la révolution sociale, un monde dans lequel les hommes et les femmes opprimés, les sujets racialisés de l’empire occidental, pourraient déterminer leur propre existence dans la liberté et la souveraineté. Mais il nous rappelle constamment que la seule affirmation de beaux idéaux et l’exaltation de notre humanité commune ne suffiront pas à nous mener à la terre promise. La liberté exige la lutte, et la lutte se caractérise rarement par son décorum ou sa courtoisie – elle est même parfois « désordre absolu », selon ses propres termes. Cela ne signifie pas pour autant que la médecine choisie par le docteur Fanon, à savoir la thérapie de choc de la violence, soit toujours le principal remède à un ordre oppressif, et encore moins le seul. Comme l’illustre son propre parcours et celui de la révolution algérienne, un recours excessif à la violence peut avoir pour conséquence de mettre en péril les idéaux mêmes au nom desquels on combat, et conduire à de nouvelles formes d’oppression et de domination brutale. (...)
Mais il n’existe pas de circonstance où le pouvoir, un pouvoir injuste, cède sans combattre, quel que soit le choix des armes.
Dans mon livre, je décris le sentiment d’exaltation éprouvé par Fanon face à l’attitude combative du peuple algérien. Mais ce que Fanon admirait chez les Algériens, ce n’était pas tant l’usage des mitrailleuses et des bombes que ce qui sous-tendait leur résistance : la dignité, l’esprit de sacrifice, le refus d’être déracinés, l’attachement à leur culture et la détermination à se constituer en nation – soit cela même que les Palestiniens désignent depuis des décennies du nom de « sumud », qui exprime la fermeté inébranlable dans la résilience. Dans les manifestations de solidarité organisées sur les campus étatsuniens, on a entendu scander le slogan « Nous sommes tous palestiniens », une expression de solidarité et d’identification imaginaire sans doute hyperbolique, mais que Fanon aurait certainement apprécié. (...)
Nul doute que son vœu le plus cher aurait été de voir son message de lutte et d’intransigeance rendu obsolète par l’avènement d’un monde plus juste et d’une nouvelle humanité.
Dans notre combat pour que ce monde advienne, et dans l’attente du jour où la Palestine sera libre, les idées stimulantes et souvent perturbantes de Fanon resteront pour nous une boussole irremplaçable.
Lire aussi :
– (Editions La Découverte)
Frantz Fanon, Une vie en révolutions
La vie de Frantz Fanon se lit comme un thriller de la décolonisation et de la guerre froide. Elle est aussi un témoignage essentiel des bouleversements politiques et intellectuels du XXe siècle.
Après avoir combattu en Europe et en Afrique du Nord dans les rangs de la France libre, puis suivi à Lyon des études de médecine, Fanon, jeune psychiatre martiniquais charismatique et talentueux, publie à seulement 27 ans Peau noire, masques blancs, ouvrage prophétique qui s’imposera avec le temps comme un irremplaçable classique. Il approfondit son expérience clinique au centre hospitalier de Saint-Alban en Lozère, berceau d’innovations thérapeutiques qui marqueront profondément sa recherche d’une psychiatrie désaliénée au service des humiliés.
Cette quête de la désaliénation, il la met à l’épreuve de la situation coloniale lorsqu’il est muté à Blida en Algérie, à la veille de la guerre de libération. Il s’engage alors corps et âme dans le combat anticolonial, d’abord à Tunis où il met ses compétences médicales au service du Front de libération nationale (FLN), dont il devient l’un des porte-parole, puis en tant qu’ambassadeur itinérant du mouvement en Afrique subsaharienne.
Fauché par une leucémie foudroyante au moment même où paraît son livre le plus célèbre, Les Damnés de la terre, Fanon meurt le 6 décembre 1961, à l’âge de 36 ans (...)
Adam Shatz