Inexorablement, l’archipel intérieur de Munroe sombre sous les marées et moussons plus intenses, et se vide de ses habitants. L’agonie de ce coin de paradis illustre la vulnérabilité d’un État côtier qui connaît ses premiers réfugiés climatiques.

(...) Les plus pauvres, premiers touchés

« On a l’électricité mais pas l’eau courante, alors qu’on vit sur l’eau, ironise sa mère. C’est devenu infernal, la route est quasiment tout le temps inondée et n’est plus éclairée. Il est de plus en plus compliqué de se rendre au marché, à l’hôpital ou à l’école. » Elle était ouvrière, seul son mari continue à travailler sur des chantiers. « Nous n’avons pas de quoi acheter un bateau, encore moins déménager. »

La famille de Baby habite Perungalam, une des huit îles de l’archipel de Munroe Island, situé dans une mer intérieure du sud du Kerala. (...)

Abhijeet, militant local du Parti communiste d’Inde marxiste (CPIM), qui gouverne le Kerala. Auparavant, on aimait les inondations car elles fertilisaient les sols. Mais désormais, ce sont des eaux salées qui stérilisent les terres. Les cocotiers ne donnent donc presque plus de noix. L’eau rentre aussi dans les maisons et les fragilise. Les plus pauvres sont les premiers affectés par ces changements. »

Dans l’archipel, tout entier surnommé« l’île qui se noie », Perungalam fait partie des endroits les plus affectés par la montée des eaux. (...)

« Nous sommes les témoins impuissants de ce lent désastre, se désole Madhu, secrétaire local du CPIM. Les agriculteurs ne s’en sortent plus, les habitants bradent ou abandonnent leur maison pour aller ailleurs. » De 13 000 habitant·es dans les années 2000, l’archipel de Munroe est tombé à environ 8 000. Un exode parfois qualifié de première vague de réfugié·es climatiques du Kerala. (...)

Nous sommes extrêmement vulnérables aux inondations et cela va s’aggraver.
M. B. Rajesh, ministre du développement du Kerala

Écosystème hors du temps qui sait pourtant son avenir compté, Munroe préfigure la menace climatique au Kerala. Alors que nous explorions ses îles, des moussons diluviennes provoquaient des inondations dans les montagnes de Wayanad, à quelques centaines de kilomètres au nord de là, engloutissant des centaines d’habitant·es.

La conjonction entre risques climatiques et développement sauvage explique la catastrophe, le trop-plein de constructions fragilisant les sols et accentuant les torrents. « Le Kerala fait partie des régions les plus menacées du monde par le dérèglement climatique, mais ne s’y adapte pas assez », alerte Girish Gopinath, spécialiste du climat à l’université du Kerala. (...)

Le tourisme, une ressource controversée

Les causes de la disparition de l’archipel de Munroe sont mal identifiées. Cet estuaire où les marées de la mer d’Arabie rencontrent plusieurs rivières subit l’élévation mondiale du niveau des eaux, mais ce facteur est marginal. Le dérèglement des moussons, que tous les habitants pointent du doigt, jouerait un rôle plus important. (...)

Secrétaire au Panchayat, une division de gouvernance locale de l’Inde, Gopa Kumar dénonce des constructions illégales dans des zones protégées, qui menacent l’environnement sans renflouer les caisses publiques. En l’état, le tourisme ne tient pas de la solution miracle.