Lorsque le Dr Ahmad Al-Farra a retourné la caméra de son téléphone dans son bureau de l’hôpital Nasser, dans le sud de Gaza, des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Liberté pour le Dr Abu Teima » et « Nous ne vous abandonnerons pas » sont apparues sur mon écran. Elles étaient brandies par la femme et les enfants de Nahed Abu Teima, qui n’ont pas parlé à leur père depuis près de deux ans. Abu Teima était directeur du service de chirurgie de l’hôpital Nasser jusqu’à ce que les forces israéliennes l’arrêtent lors d’un raid mené en février 2024 contre le complexe médical. J’ai parlé à sa famille après avoir demandé à Al-Farra, chef du service de pédiatrie et de maternité de l’hôpital, ce qu’il savait des sept collègues emmenés lors de ce même raid. 

Leurs noms figurent sur une liste publiée par Physicians for Human Rights–Israel (PHRI), qui recense 17 médecins gazaouis – et 80 professionnels de santé au total – qui restent détenus par Israël même après la libération par ce dernier de près de 2 000 prisonniers et détenus palestiniens au début du cessez-le-feu. Détenus sans inculpation ni procès dans des conditions épouvantables, ces médecins sont privés de tout contact avec le monde extérieur, à l’exception de rares visites d’avocats. Ils sont victimes de violences physiques, de négligence médicale et de privation de nourriture, ce qui a entraîné la mort de dizaines de détenus. Pourtant, même lorsque leurs cas suscitent une attention publique importante, comme celui du Dr Hussam Abu Safiya, directeur de l’hôpital Kamal Adwan, détenu depuis décembre 2024, cela n’a guère contribué à obtenir leur libération.

Il y a quelques mois, j’ai participé à une campagne sur les réseaux sociaux organisée par le PHRI, dans le cadre de laquelle des médecins israéliens comme moi ont lu les témoignages de médecins gazaouis détenus. J’ai lu les mots suivants : « Nous avons besoin d’antibiotiques et de médicaments pour traiter les infections... Parfois, j’opère des prisonniers, je nettoie l’abcès, je l’ouvre avec un morceau de plastique et je le désinfecte avec du chlore. » Ce n’est qu’après avoir parlé avec la famille d’Abu Teima que j’ai appris que ce témoignage était le sien.

Depuis son incarcération, Abu Teima n’a été autorisé à voir son avocat qu’une fois tous les six mois. Après leur dernière rencontre début octobre, l’avocat a informé la famille qu’il avait perdu 25 kilos, qu’il était battu quotidiennement, qu’on lui disait qu’il ne serait jamais libéré et qu’on lui refusait ses médicaments habituels pour la tension artérielle. Au moment de son arrestation, Abu Teima vivait avec sa femme, Arwa, et leurs neuf enfants à l’intérieur de l’hôpital Nasser, aux côtés de nombreuses autres familles du personnel médical. Israël avait détruit leur maison à Khan Younis au début de la guerre, et ils pensaient que l’hôpital leur offrirait une certaine protection contre les frappes aériennes. Lorsque l’armée israélienne a fait une descente dans le complexe médical, la famille d’Abu Teima a été évacuée, mais il a insisté pour rester afin de s’occuper des patients qui étaient encore là. C’était la dernière fois que sa famille le voyait ou lui parlait. Ce n’est qu’en août 2024, avec l’aide du PHRI, qu’ils ont reçu la confirmation qu’il était détenu à la prison de Ketziot, dans le sud d’Israël. Leur premier contact indirect, par l’intermédiaire d’un avocat, a eu lieu trois mois plus tard, près de neuf mois après son arrestation.

Depuis lors, Arwa et ses enfants vivent dans une tente à Khan Younis. Gynécologue en exercice, elle a réussi à subvenir seule aux besoins de sa famille, mais cela n’a pas été facile : depuis le début de la guerre, les médecins de Gaza ne reçoivent plus de salaire régulier, mais seulement des paiements forfaitaires sporadiques tous les deux ou trois mois. L’un de ses plus jeunes fils, Yousef, a gardé le sourire tout au long de notre conversation, malgré un coup de chaleur et un abcès infectieux à la jambe. Lorsque la famille s’est rendue à l’hôpital pour protester contre la libération d’Abu Teima, Al-Farra lui a administré des perfusions et des antibiotiques ; sans leur lien avec l’hôpital, le traitement de Yousef aurait été beaucoup plus difficile à obtenir.

« Nous perdons chaque jour un enfant à l’hôpital à cause du manque d’équipement », a déclaré Al-Farra à +972. Les médicaments pour le diabète, l’hypertension et l’hypothyroïdie sont rares. L’hôpital est à court de tubes à essai pour les analyses sanguines et ses unités de soins intensifs fonctionnent sans équipement de perfusion essentiel. Bien que davantage de nourriture soit entrée à Gaza depuis le cessez-le-feu, a expliqué Al-Farra, les denrées de base telles que la viande, le lait, les œufs et les produits frais restent largement indisponibles. Et malgré l’afflux de patients provenant des hôpitaux fermés du nord, Nasser n’a reçu aucun approvisionnement médical supplémentaire. Lorsque j’ai demandé à Arwa comment je pouvais l’aider, elle a refusé l’idée de collecter des fonds pour sa famille jusqu’au retour de son mari. Ce dont elle avait besoin, a-t-elle dit, c’était que nous protestions, que nous écrivions et que nous fassions du bruit. « Du pouvoir », a-t-elle dit, « pas de l’argent ou de la nourriture ».

Perte de poids et maladies de la peau

Après ma conversation avec Arwa Abu Teima, le téléphone d’Al-Farra a été transmis à l’épouse et aux deux filles du Dr Ghassan Abu Zuhri, chef du service de chirurgie orthopédique à l’hôpital Nasser et spécialiste très respecté dans le domaine des prothèses articulaires. En 2017, Abu Zuhri a passé un an à exercer à l’hôpital Rambam de Haïfa, dans le nord d’Israël, où il a été invité à rester. Il a toutefois choisi de retourner à Gaza pour être avec sa famille. Avant la guerre, son expertise l’amenait souvent à traverser la Cisjordanie pour pratiquer des interventions chirurgicales.

Rima, son épouse, enseigne les mathématiques dans les écoles et les collèges et subvient désormais seule aux besoins de la famille. Douze membres de la famille élargie partagent une seule tente à Al-Mawasi, dans le sud de Gaza, après que leur maison à Khan Younis a été détruite pendant la guerre. Rima et les enfants n’ont pas parlé à Abu Zuhri depuis son arrestation. Son avocat n’a été autorisé à le voir que deux fois. Lors de la première visite, Abu Zuhri, qui n’avait aucun antécédent médical, semblait souffrir de la gale – que les autorités israéliennes ont laissé se propager de manière effrénée dans les prisons pendant la guerre – et d’une fatigue intense. Lors de la deuxième visite, il avait perdu 30 kilos. Le Dr Al-Farra a souligné à plusieurs reprises qu’Abu Zuhri n’avait aucune affiliation politique, qu’il était simplement un homme bon et un médecin qui respectait son serment d’Hippocrate, traitant tous ses patients sans distinction de religion, de race ou de sexe. 

Ce n’est qu’après que la famille eut quitté la pièce qu’il expliqua pourquoi il tenait à souligner ce point. « Nous pensons qu’il a soigné deux otages israéliens, et que c’est pour cette raison qu’on lui refuse la libération », a déclaré Al-Farra. « Mais vous voyez, il les a soignés comme il soigne tous ses patients. » Enfin, j’ai parlé avec la famille du Dr Omar Ammar, un gynécologue à la retraite âgé de 67 ans originaire de Khan Younis, qui a contribué à populariser l’utilisation du frottis cervical pour dépister le cancer du col de l’utérus à Gaza. Contrairement aux autres médecins qui ont été arrêtés lors du raid de l’armée israélienne sur l’hôpital Nasser, Ammar a disparu en mars 2024 lorsque l’armée a encerclé Khan Younis. Sa femme, Jihan, et leurs filles ont appris qu’il était en détention seulement lorsqu’elles l’ont reconnu sur une photo diffusée sur les réseaux sociaux : un groupe d’hommes palestiniens dénudés, les yeux bandés et agenouillés dans une grande piscine vide, gardés par des soldats israéliens.

Il a fallu plusieurs mois à Jihan pour confirmer où il se trouvait. Selon le témoignage qu’Ammar a donné au PHRI en octobre 2024, huit mois après son arrestation, il a été transféré entre trois établissements avant d’être placé à la prison de Nafha dans le Néguev/Naqab, où il se trouve depuis juin. Grâce à la Croix-Rouge, qui l’a mise en contact avec le PHRI, Jihan a pu trouver un avocat, qui a rencontré Ammar à deux reprises. L’avocat a rapporté qu’il avait perdu 25 kilos, qu’il perdait ses cheveux et qu’il avait développé la gale, mais qu’on ne lui fournissait pas de vêtements propres. La prison de Nafha ne fournit pas de savon ; les détenus sont attaqués par des chiens de garde et sont délibérément réveillés toutes les deux à trois heures pendant la nuit. Jihan et les trois enfants du couple ont été déplacés 15 fois depuis le début de la guerre et vivent désormais dans une tente à Deir Al-Balah. Les deux filles souffrent d’hypotension et ont chacune perdu plus de 10 kilos. Jihan elle-même souffre de diabète, d’hypertension et de problèmes cardiaques chroniques, et n’a pas pu se procurer ses médicaments habituels depuis des mois. « Je préfère mourir plutôt que de déménager à nouveau », a-t-elle déclaré à +972. « Je n’en peux plus. La guerre m’a complètement changée. »