(...) Je m’appelle Enzo, j’ai 14 ans et demi, je suis autiste et je ne parle pas : on dit que je suis « porteur de handicap » ou « handicapé », Maman préfère dire que je suis « extraordinaire ».

Jusqu’au mois de juillet, j’allais à l’école dans un IME parce que je ne peux pas aller dans une école ordinaire (...)

(...) y’a de la place nulle part, et quand on a dit à Maman qu’il y aurait « plusieurs années » d’attente Maman a dit qu’elle avait pris comme une enclume dans la tête… elle a pleuré un coup, mais elle s’est vite reprise et elle a continué de chercher et aujourd’hui je suis sur les listes d’attente de 4 IME et 3 autres ont ma demande d’inscription (sont pas fichus de répondre à Maman quand elle leur demande si je suis bien sur leur liste d’attente, pourtant eux, normalement, ils savent parler et écrire, et la même langue que Maman en plus, ça l’agace beaucoup, ça, Maman !).

Du coup, moi, le 2 septembre, je n’ai pas eu le droit d’avoir une rentrée, et comme je ne peux pas rester tout seul, Maman a été obligé de prendre ce qu’elle appelle un « congé de présence parentale » pour s’occuper de moi tout le temps. Maman, normalement, elle est AESH, c’est-à-dire qu’elle accompagne des enfants porteurs de handicap dans les écoles ordinaires, et Maman elle aime beaucoup son métier… Mais cette année elle non plus elle n’a pas eu le droit d’avoir une rentrée. Quand elle pense à tous les enfants qui attendent un(e) AESH, elle voit plein de messages de parents inquiets sur son ordi, ça la rend triste et en colère…

Du coup Maman, depuis quelque temps, elle est triste et elle pleure souvent. Et elle est en colère aussi parce qu’elle a tout bien fait comme il le fallait et quand il le fallait, même si parfois elle doute et se pose des questions. Moi je crois qu’elle s’en pose trop... Maman elle dit que le truc qui s’appelle « MDPH » a fait n’importe quoi avec mon dossier, et ce matin elle l’a renvoyé pour la troisième fois en 6 mois… Parfois, quand elle est en colère, je me mets en colère aussi ; Maman dit que c’est à cause de la « puberté » et des « hormones » mais elle et moi on sait bien que c’est aussi parce que je n’aime pas quand elle est en colère et comme je n’ai pas les mots pour lui dire je m’énerve... Parfois aussi quand je vois ses yeux humides, je lui fais un câlin, pas trop longtemps mais je crois que ça lui fait du bien quand même.

N’empêche, je ne comprends pas pourquoi, malgré tout ce que Maman a fait et continue de faire je n’ai toujours pas de place. A Paris (paraît que c’est la capitale de notre pays) il y a un type qu’on appelle Président (Maman ne l’aime pas beaucoup celui-là, du coup moi non plus) qui avait promis « 50 000 solutions » pour ceux qui n’en n’ont pas à la conférence nationale du handicap fin avril 2023, sauf que là en septembre 2024, maintenant, en vrai, pour moi et plein d’autres enfants ou même des adultes, il n’y a aucune solution.

Je n’ai plus d’école adaptée et Maman ne peut pas travailler. Et ce n’est pas juste (...)