Ce n’est pas tous les jours qu’une cinéaste dit non à une décoration. Mais quand Stéphane Mercurio refuse d’être faite Chevalière des Arts et des Lettres, elle ne le fait pas à demi-mot. Pas pour une posture. Pour une fidélité. À son parcours, à ses convictions. Et surtout à celles et ceux qu’elle filme depuis plus de vingt ans.

Dans une lettre datée du 10 juillet dernier et adressée à la ministre de la Culture, que l’on pourrait encadrer dans les écoles de journalisme comme un modèle de franchise politique, Mercurio décline l’honneur en des termes clairs et sans détour :

« Dans un pays où l’on traque les migrants, où l’on criminalise les militants pro-palestiniens et écologistes pour mieux museler les idées qui dérangent, où les prisons peuplés surtout de pauvres et de désespérés débordent, où les services publics sont asphyxiés, où les budgets de la culture fondent comme neige au soleil, Dans ce pays-là, il n’y a pas d’honneur à recevoir — il y a des combats à mener. »

(...)

Ce geste, rare, sonne comme un rappel salutaire : on peut créer sans valider le système. On peut filmer le monde sans vouloir les honneurs de ceux qui le détruisent. On peut être du bon côté de la caméra et de l’histoire.
Un refus comme un engagement

Stéphane Mercurio n’est pas la première à refuser une médaille. Mais à l’heure où le monde culturel est de plus en plus sommé de choisir son camp, entre subventions fragiles, censures feutrées et injonctions à la neutralité, son refus résonne puissamment. Elle nous rappelle que la création, la vraie, ne se porte pas autour du cou. Elle se tient debout, sans uniforme, aux côtés des damnés de la terre.