Grande barbe poivre et sel.
Bonnet à l’ancienne, sans même un pompon.
Vieux manteau gris.
Vieux godillots pas cirés, aux semelles entamées.

Il est là, et on le voit de loin.
À l’accueil de cet hypermarché.
Dans ce centre commercial en livrée de Noël.
Il attend que l’on veuille bien s’occuper de lui.

Sur le sol, de chaque côté, des sacs.
Quatre grands cabas à l’enseigne de grandes surfaces.
À l’intérieur, on aperçoit d’autres sacs.
Des sacs-poubelle.

Chacun doit contenir des choses bien précises.
Probablement pour protéger de la vue.
Pour protéger de la pluie.
Pour ranger.

Là, avec lui, c’est probablement tout ce qu’il a.
Tout ce qui lui reste.
Pour vivre, pour survivre.
Avec, peut-être, quelques précieux souvenirs.

Il attend que l’on daigne lui dire ce qu’il doit faire.
Où mettre ses affaires, sa vie.
Il ne peut entrer avec son bardas de pauvre.
Et il ne tient pas à ce qu’on lui vole quoi que ce soit.

Mais il a besoin d’entrer.
Il a besoin d’acheter.
Il attend que la blonde d’hôtesse cesse sa discussion.
Qu’elle semble faire durer, avec une femme bien propre sur elle (...)