Chaque jour à 09h00, Ilona Taimela saluait ses élèves et leur expliquait leurs devoirs.
Sa routine quotidienne a duré environ un an à partir de mai 2020 et, comme de nombreux autres enseignants, elle travaillait à distance.
Sauf que les élèves de Mme Taimela suivaient des cours dans un camp de détention du nord-est de la Syrie – à un monde loin de son bureau en Finlande.
Dans les messages envoyés via WhatsApp, elle a enseigné des matières allant des mathématiques à la géographie en finnois et en anglais.
Ses élèves étaient 23 enfants finlandais vivant dans le camp d’al-Hol, une vaste ville de tentes pour les personnes liées au groupe État islamique (EI). Environ 60 000 personnes y vivent, dont la grande majorité sont des femmes et des enfants originaires de dizaines de pays, dont l’Europe.
Certains de ces enfants étaient les élèves de Mme Taimela.
"Quels que soient les enfants, ils ont droit à l’éducation", a-t-elle déclaré à la BBC.
Courte ligne grise de présentation
Avant les cours de Mme Taimela, ils ne pouvaient accéder à l’éducation informelle que dans des écoles de fortune gérées par des organisations caritatives. À la suite de la défaite territoriale de l’EI en Syrie début 2019, le camp est devenu leur prison et les forces dirigées par les Kurdes et soutenues par les États-Unis sont leurs geôliers.
Pendant des années, des enfants de toutes nationalités ont été détenus là-bas alors que leurs pays d’origine évaluaient les risques de sécurité liés au rapatriement de leurs mères, dont ils craignent qu’elles ne soient toujours soumises à une idéologie extrémiste.
Pendant ce temps, les enfants ont grandi dans des conditions désastreuses, condamnées comme inhumaines par les groupes de défense des droits.
Fin 2019, le gouvernement de coalition de centre-gauche finlandais a évoqué l’idée de ramener à la maison les 30 enfants finlandais du camp.
Cette décision controversée a touché une corde sensible sur le plan politique et a exposé le dilemme juridique de la séparation des enfants de leurs mères. Pour résoudre ce dilemme, le gouvernement a nommé un envoyé spécial, Jussi Tanner, qui a mené les négociations avec les autorités kurdes gérant le camp.
Le processus a été ardu. Alors que les semaines se transformaient en mois, M. Tanner a commencé à envisager des mesures provisoires pour protéger les droits de ces enfants en vertu de la loi finlandaise.
Lorsque la pandémie de Covid-19 a forcé les écoles à fermer en mars 2020, M. Tanner a eu une idée. Si les élèves pouvaient suivre un enseignement à distance en Finlande, la même chose pourrait-elle être faite pour les enfants finlandais d’al-Hol ?
Le gouvernement finlandais a soutenu l’idée et a chargé la Lifelong Learning Foundation de développer un programme d’enseignement à distance.
En Mme Taimela, qui a une expérience dans l’enseignement multiculturel, la fondation avait le candidat idéal.
Elle a été contactée par Tuija Tammelander, responsable de l’école d’enseignement à distance de la fondation.
En quelques semaines, Mme Taimela et un autre enseignant avaient conçu un programme spécialisé. En envoyant aux enfants des cours quotidiens, elle visait à améliorer leurs compétences dans les matières principales et à les préparer à la vie en Finlande.
Exceptionnellement, WhatsApp devait être son seul moyen de communication avec ses élèves.
"Nous n’avions jamais rien fait de tel auparavant", a déclaré Mme Tammelander, qui a suggéré que le programme était peut-être le premier du genre.
Les élèves ne pouvaient participer qu’avec le consentement de leurs mères, qui ont été approchées par M. Tanner.
Avec les mères de 23 enfants à bord, les premiers messages ont été envoyés en mai de l’année dernière.
Courte ligne grise de présentation
"Bonjour ! Nous sommes aujourd’hui jeudi 7 (sept) mai 2020. Le premier jour d’école à distance !", disait le premier message.
Elle a utilisé une photo avec des lunettes de soleil et un foulard sur la tête et un large sourire. Elle s’est présentée comme Saara, un pseudonyme pour protéger son identité.
La plupart de ses messages étaient écrits en finnois et pour certaines tâches, des emojis étaient utilisés à la place d’images gourmandes en données.
La langue finnoise et les mathématiques constituaient le fondement de son programme, qui adaptait les devoirs en fonction de l’âge et des capacités de chaque enfant.
Mme Taimela a déclaré avoir constaté des améliorations au fil du temps. Finalement, un enfant de six ans pouvait lire des histoires complètes en finnois, tandis que les élèves plus âgés pouvaient saisir des éléments plus complexes de la langue.
Les progrès des enfants étaient le produit d’un engagement avec des centaines de messages texte et vocaux. Parce qu’il était interdit aux mères de posséder des téléphones portables, ces messages devaient être gardés secrets des autorités kurdes et du public finlandais.
Pourtant, Mme Taimela soupçonnait qu’ils étaient lus par les gardes. Parfois, les mères ne répondaient pas pendant des semaines, suscitant des inquiétudes pour leur sécurité.
Au printemps de cette année, Mme Taimela avait perdu le contact avec la plupart des familles. Comme un plus grand nombre d’entre eux ont été rapatriés ou déplacés vers le camp voisin d’al-Roj, où la surveillance est plus stricte, les cours ont été suspendus.
M. Tanner a déclaré que 23 enfants et sept adultes avaient été rapatriés, tandis qu’une quinzaine de Finlandais restaient en Syrie.
Courte ligne grise de présentation
De retour en Finlande, les rapatriements se sont avérés politiquement controversés. Le Parti nationaliste finlandais a vivement critiqué cette politique, qui, selon lui, pourrait menacer la sécurité nationale.
Interrogée sur le programme d’enseignement, la chef du parti d’opposition, Riikka Purra, a déclaré qu’elle souhaitait que le gouvernement "se soucie autant de protéger la sécurité des Finlandais".
Les enfants des combattants de l’EI "sont bien sûr innocents", a-t-elle déclaré à la BBC. Mais elle a dit qu’elle était perplexe devant "la longueur que l’État finlandais a déployée pour répondre aux besoins" des familles des militants de l’EI.
M. Tanner a déclaré que l’opposition aux rapatriements était "devenue beaucoup plus sourde" et que la réaction au programme d’enseignement avait été extrêmement positive.
Pour l’instant, l’école de Mme Taimela est de toute façon en récréation. Même s’ils sont tous rapatriés, ses élèves resteront pour la plupart des étrangers à leur professeur secret.
Jusqu’à présent, elle n’a été en contact qu’avec l’une des mères, qu’elle a rencontrée dans un centre d’accueil en Finlande, ainsi qu’avec certains de ses élèves.
Cette fois, WhatsApp n’était pas nécessaire.
"Ils me connaissaient par la voix", a-t-elle déclaré. "Au début, ils étaient très timides, mais à la fin, ils ont commencé à venir sur mes genoux. Nous lisions et regardions le téléphone ensemble."